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A colcha de retalhos que eu fiz da Copa: desembaragando meu né com o nacionalismo

Maria Thereza Dumas’

A imaginaria comunidade de milhGes parece mais real na forma
de um time de onze pessoas com nome. O individuo, mesmo
aquele que apenas torce, torna-se o préprio simbolo de sua
nagao.

(Hobsbawm, 1997, p. 171)

Uma de minhas professoras da Graduacdo foi presa politica durante a ditadura. Ela era do
movimento estudantil de esquerda e foi presa durante o regime militar antes que pudesse sair do
Brasil. Na prisdo, ela foi acomodada com outras presas politicas, todas criticas do regime e lutando
por um novo governo. O Brasil, para elas, era uma figura conflitante: algo que simultaneamente
odiavam (édio ao regime, aos militares, aos apoiadores) e cogitavam amar (o que era a luta politica
sendo uma luta para construir um Brasil melhor?).

Acontece que essa minha professora estava presa bem em ano de Copa do Mundo. Os jogos do
Brasil seriam exibidos para as presas, e houve uma divergéncia entre elas: algumas queriam torcer
a favor, outras contra. Nessa disputa, estavam em jogo concepg¢des distintas de nagdo: para um
grupo, o nacionalismo era o patriotismo do regime militar autocratico, e o Brasil era representado
pelas injusticas do governo; para o outro grupo, o Brasil ia além do atual governante, era uma
promessa de uma na¢ao maior do que aquele regime. Sem entrar em acordo no debate, decidiram
votar, e a maioria preferiu torcer a favor. Porque queriam manter a coesao entre as presas politicas,
ficou proibido torcer contra; era permitido apenas nao torcer.

O jogo comecou. A partida era acirrada. E algo surpreendente foi acontecendo: as presas politicas
gue queriam torcer contra o Brasil e que tiveram que se resignar com um siléncio ativista,
comecaram a ser movidas pela energia do jogo, talvez do grupo, e ndo conseguiram se conter.
Mesmo tendo racionalmente decidido que seu posicionamento politico era condizente com torcer
contra o pais, elas ndo conseguiram evitar: comemoraram juntas os gols feitos, comiseraram juntas
os gols tomados. Foram acometidas pelo nacionalismo em campo, suas emogcdes em descompasso
com sua ldgica.

* %k %

Essa historia me fascina desde a primeira vez que eu a ouvi, quase dez anos atrds. Minha emocédo
também entra em descompasso com a minha logica: mesmo ndo sendo particularmente
nacionalista ou apreciadora do futebol, quando estou assistindo a um jogo da selecdo masculina
brasileira com a minha familia torcedora, meu corpo também reage a vibracdo deles. Como
compreender isso?

Intelectualmente, eu quase diria que sou contra o Estado-nacdo como organizacao politica,
considerando todas as violéncias necessarias para crid-lo e manté-lo. Entendo que esse
“intelectualmente” pode entrar conflito com um “emocionalmente”, mas a pergunta persiste: como
compreender isso?

'Mestre e doutoranda em Relagdes Internacionais pela PUC-Rio. Pesquisadora na Rede International Political
Sociology Brasil e escritora da newsletter ensaistica “a margem”, no Substack.
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Nessa Copa de 2026, essa inquietacdo voltou a me revisitar. Acompanhando os jogos junto a minha
familia, um certo ceticismo inicial de minha parte ia aos poucos cedendo lugar a uma atmosfera de
esperanca e comemoracdao. De modo geral, pareceu-me que a torcida brasileira nessa Copa foi
somente aos poucos entrando na onda, jogo a jogo... até o Brasil eventualmente perder. Esse
processo me intriga — esse descompasso entre um nacionalismo critico e deixar-se tomar por
momentos nacionalistas de quando em quando.

Buscando compreender o que estd em jogo nesse descompasso, reflito, neste ensaio, sobre o
cruzamento da Copa do Mundo com meus sentimentos antinacionalistas, na tentativa de entender

por que pessoas torcem por seus paises e, mais ainda, por que pessoas criticas acabam sendo
absorvidas pelo clima de comemoracao e se veem torcendo junto.

Zhub @

You guys actually like soccer? | only use it as a vehicle to measure who is morally

correct on international disputes

247,3 mil

https://x.com/ZubZhub/status/2076691458111701117
“Vocés realmente gostam de futebol? Eu s6 uso os jogos como forma de medir quem estd moralmente correto em
disputas internacionais”

O goleiro: anarquista quase (o Estado-nacdo e minhas criticas)

E quase impossivel falar de Estado-nac¢do sem falar de Benedict Anderson. Ele define a nagdo como
uma “comunidade imaginada”:

E imaginada porque os membros até mesmo da menor das nagdes jamais conhecero a
maioria de seus concidaddos, encontrar-se-do com eles ou sequer ouvirdo falar deles;
contudo, na mente de cada um, vive a imagem de sua comunhdo (Anderson, 1991, p. 6,
tradugdo minha).

Ha, portanto, uma identidade compartilhada, “institucionalizada por uma soberania politica que
actua como mecanismo de homogeneizagdo social sobre varios tipos de diferencas e desigualdades
de classe, de género, de etnia” (Coelho, 2004, p. 120). A nagdo, aqui, € uma imaginac¢do ditada na
mesma temporalidade para todos: ha uma construgdo de leituras dos mesmos jornais, dos mesmos
livros; engajamento nas mesmas redes sociais.

Nessa leitura, a Copa do Mundo faz parte dessa temporalidade: todos assistindo juntos, ao vivo, aos
jogos. Importantemente, a comunidade imaginada da nac¢do carrega legitimacdo emocional: é
incentivado que se sinta afiliacdo com a nacdo, e ela é considerada uma das afiliagdes primarias e
principais que um sujeito deve ter.

Outro autor que discorre sobre a identidade nacional é Stuart Hall, para quem “uma cultura nacional
é um discurso, um modo de construir sentidos que influencia e organiza tanto nossas a¢des quanto
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a concepcgao que temos de ndés mesmos” (Hall, 1999, p. 50). Esses sentidos se baseiam na histoéria e
memoria que se constréi sobre a nacdo (Guedes, 2002). Tudo faz parte de uma “narrativizacdo do
self’ (Coelho, 2004) — a construcdo de uma identidade coletiva na forma de nacdo é uma narrativa
deliberadamente construida para que a organizacao politica do Estado tenha sucesso. De fato, a
formacdo desse discurso nacional é politicamente bem-sucedida, considerando a completa
aceitacdo do Estado-na¢do como Unica forma possivel de organizacdo social. Assim, a identidade
nacional é imposta sobre outras formas de pertencimento social — na formacao dos Estados como
forma de organizacdo do mundo, é preciso que a populacao tenha afinidade com o préprio pais,
gue dé a vida por ele, que se identifique com ele acima de outras identidades.

Um exemplo disso no Brasil foi a busca por uma identidade nacional durante a ditadura Vargas
(1937-1945), “pois era necessario criar elementos como povo e nagdo para atenuar tensoes politicas
[...]. O Estado precisava construir uma identidade coletiva nos cidaddaos, como uma atividade
disciplinadora, para evitar revoltas politicas” (Costa; Malcher, 2011, p. 2). Assim, o nacionalismo é
esse processo de legitimacdo do poder do Estado.

O futebol faz parte dessa construcao de identidade nacional, tanto numa homogeneizagao interna
(“Brasil pais do futebol”), “envolvendo quase sempre ideias de vitéria, gldria, bravura, heroismo,
sacrificio, superioridade e unidade” (Coelho, 2004, p. 122-123), ideias que se refletem em conflitos
com o Outro.

Arjun Appadurai (2013, p. 109), um antropdlogo indiano conhecido por seus trabalhos sobre
modernidade e globalizacdo, afirma que a na¢do é um “objeto de intimidade e afeto”, ponto central
para esta reflexdao sobre nacionalismo critico. Para Brennan (2008, p. 3, tradu¢do minha), “as
emocoes ou afetos de uma pessoa, e o efeito animador ou depressor das energias desses afetos,
podem passar de um para o outro” — o que quer dizer que o afeto afeta o coletivo, sdo emocgdes
gue tém o poder de passar de pessoa em pessoa e eventualmente constituir um coletivo que sinta
sensac¢les similares. Gregg e Seigworth (2010, p. 1, tradugdao minha) afirmam que “o afeto nomeia
aquelas forcas que movem corpos, e que operam diferentemente da tomada de decisdo ou
conhecimento consciente” — ou seja, o afeto é algo pré-consciente, ndo necessariamente racional:
ele age em uma légica diferente do légico consciente. Assim, se a nagao é também um afeto, movida
por emocdes coletivas que se agregam em uma identidade conjunta, ela deixa de ser uma categoria
estatica, na medida em que estd em constante disputa por diferentes afetos.

Eu particularmente tenho muitas criticas ao Estado-nacdo: ndo se trata de uma organizacdo “légica”,
no sentido de separar pessoas ja conectadas por uma identidade, mas sim uma entidade construida.
Por exemplo, ndo se separam nacdes porque todos falam uma mesma lingua, mas se impde
linguagem em um territério apds ele ser demarcado como um Estado-nacdo. Esta ndo é, portanto,
uma organizacao politica natural ou légica; e toda a sua trajetéria é respaldada por violéncias, além
de baseada na construcdo de uma alteridade rejeitada e sempre passivel de ser destruida — dai
minha posicdo critica quanto a nacdo. Se ndo me constituo como uma pessoa particularmente
nacionalista, o que prevalece em tempos de Copa, em um momento de performance de
nacionalismo e reforco do discurso da nacdo: minha razdo ou os afetos que me atravessam?

O zagueiro: minha visao cética da Copa do Mundo
Eu assisti ao jogo Brasil x Noruega com a minha avé. Quando lhe perguntei se estava torcendo para

o Brasil, ela apenas me respondeu “ndo gosto de esporte, nem de religido. SO serve para enganar o
povo”. Nos meus termos, a Copa opera como um duplo recurso: de manipulagdao emocional, com
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vistas a constituir e fortalecer uma concepgdo de nacdo; e de manipulagdo politica, para que as
mazelas de governos sejam deixadas de lado durante aquele periodo.

Embora manifestacdes politicas sejam proibidas na Copa, esta ndo deixa de ser inerentemente
politica. H4 muito é estudada a importancia dos esportes, especialmente do futebol, para fins
politico-ideolégicos, “como uma forma de expressdo de luta nacional, com os esportistas
representando seus estados ou na¢des” (Souza, 2020, p. 187).

No geral, o futebol foi usado como propaganda das ditaduras italiana, brasileira, argentina e
portuguesa (Coelho, 2004); neste ano, vimos a suspensdo dos efeitos do cartdo vermelho do
atacante estadunidense, Folarin Balogun, por pedido direto do presidente dos Estados Unidos,
Donald Trump, liberando o jogador para a partida contra a Bélgica. De acordo com o The New York
Times, a Casa Branca também teve um papel ativo na coordenacdo de uma estratégia juridica para
a Copa junto a Federacao de Futebol dos Estados Unidos: “Entre os envolvidos estavam o secretario
de Comércio, Howard Lutnick, o diretor da forca-tarefa da Casa Branca para a Copa, Andrew Giuliani,
e Scott Goodwin, investidor e doador da US Soccer” (Montanini, 2026).

The White House &%
04
HOUSE

USA-USA-USA X

@ Donald J. Trump &2 @
@realDonaldTrump

Thank you to FIFA for doing what was right,
and reversing a great injustice! President
DONALD J. TRUMP

https://x.com/WhiteHouse/status/2073818820901302482
“Obrigado FIFA por fazer a coisa certa e reverter uma grande injustica!” Presidente DONALD J. TRUMP - EUA.

Isso tem precedente, e s3o muitos os exemplos?. Em 1962, na Copa do Mundo do Chile, o meio-
campista brasileiro Garrincha foi expulso na semifinal contra a selecdo anfitrid. No tribunal da
Federacdo Internacional de Futebol (FIFA, sigla em inglés), que julgava se haveria expulsdo, o
brasileiro foi absolvido por 5 votos a 2 e seguiu para disputar a final: “Ha relatos de que houve
pressdo politica brasileira e até do entdo presidente chileno, Jorge Alessandri, para liberar o meio-
campista” (Montanini, 2026). Em 1934, no Mundial da Itdlia, o ditador Benito Mussolini chegou a
escolher arbitros de partidas da selecdo da casa (Montanini, 2026). No Brasil, sdo muitos os casos
de aproximacdo e interferéncia de governantes no futebol: como sustenta Souza (2020, p. 187), a
propria “inauguracdo do Maracand estava inserida num projeto que procurava construir uma
imagem do Brasil como pais empreendedor, vitorioso e bem-sucedido”. No caso de Trump, muito
de sua politica migratdria causou preocupacdes e problemas no inicio da Copa, mas a FIFA trabalhou
para diminuir as tensées, ou a visibilidade destas.

Nos termos aqui mobilizados, os governos utilizam, nessas ocasides, o futebol para construir afetos
nacionais. E importante lembrar que sempre ha tensdes e disputas nesses afetos: a forca de um
afeto nunca se da em linha reta, e ele pode ter consequéncias diferentes daquelas originalmente

2 para saber mais sobre interferéncias da politica em contextos de Copa do Mundo, recomendo o video do Nexo “O
mundo da Copa: 96 anos de histdria através do futebol”.
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pensadas, e pode também ser cooptado. Cabe destacar que o ceticismo também é uma emocao.
Assim, percebemos que pensar em termos de afetos eventualmente significa rejeitar o binario razao
vs. emogdo — as coisas estdo interconectadas e é impossivel ser “puramente” légica ou racional, e
toda emocdo tem uma légica afetiva por tras.

Pensando assim, minha critica ao Estado e minhas reag¢des aos jogos quando os assisto em familia
sdo disputas de afetos que me atravessam. A pergunta se mantém, agora em outros termos: como
a mobilizacdo ou o atravessamento de afetos positivos faz com que pessoas abandonem afetos
criticos e céticos durante certo tempo? Em seguida, veremos uma colcha de retalhos de diferentes
afetos que podem ser despertados durante a Copa.

O lateral direito: familia e apego emocional

Foi com a Copa de 2006 que eu me envolvi de maneira mais intensa. Eu tinha oito anos de idade e,
para mim, os jogos ndo representavam um pais ou um governo, mas um momento especial com
meu pai. Essa era a Unica forma pela qual eu conseguia entender o futebol e a Copa como afeto. De
fato, € comum que familiares e amigos se reinam para assistir jogos de futebol no Brasil,
especialmente em época de Copa (Hadama, 2019). Para entender melhor essa relagdo entre
futebol/Copa e afeto, entrevistei trés pessoas torcedoras?® para entender por que torcem.

Um dos entrevistados, Pelé, lembra de torcer para as Copas com seu pai, agora falecido. Recorda
de 1978, sua primeira Copa, e de 1982, Mundial em que a qualidade da sele¢ao brasileira dava
prazer em ver os jogos. O ano de 1982 também foi marcado pela separagao de seus pais, razdo pela
qual ver as partidas da Copa também representava um momento de unido familiar.

Outra entrevistada, Cristiane, assistiu todas as partidas desta Copa, menos o jogo em que o Brasil
perdeu e, por mais que racionalmente saiba que o Brasil ndo perdeu porque ela nao estava seguindo
sua tradicdo de familia, a supersticdo pesa, e ela lamenta que “deveria ter estado 13”. Conforme
seus pais foram envelhecendo, torcer em familia se tornou cada vez mais importante, como
momento de unido e companheirismo: “essa coisa de estar em familia, nos ultimos anos, estd mais
forte. Entdo, quando tem essas coisas, a gente prefere. Jogos do Brasil, a gente gosta de estar junto”.
Neste ano, no qual me interessei mais pelo esporte pela minha curiosidade de ndo-torcedora nao-
nacionalista, foi 0 ano em que mais me aproximei do meu pai. Vimos vérios jogos juntos, inclusive
de outras equipes, e ele até assistiu videos de anadlise de futebol comigo para a escrita deste texto.
Junto com o afeto da nag¢do, compde a mistura esse afeto emocional familiar, que nos faz constituir
COMO um grupo.

O lateral esquerdo: o amor pelo esporte

Também apareceu nas entrevistas o amor pelo futebol em si. De fato, grande parte da populacédo
gosta de futebol como jogo, como lazer, como esporte de escolha (Hadama, 2019). Para o
entrevistado Pelé, a paixdo pelo futebol comecou aos nove/dez anos de idade. O mais importante
para ele é de fato assistir o jogo; mesmo quando estd em grupo, ndo gosta das distracbes da festa,
do churrasco: “Comecou o jogo, eu ja me foco nele”.

3 Para manter o anonimato dos entrevistados, eles serdo referenciados por nomes de grandes jogadores do futebol
brasileiro: Pelé, Cristiane e Marta.
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Embora eu ndo tenha afetos particularmente ligados ao futebol, este certamente é um afeto
presente, especialmente no Brasil, pais em que é muito forte a cultura de futebol e uma identidade
construida a partir do jeito de se jogar futebol.

Aqui, cabe destacar que um conjunto de aspectos que tem frustrado parte da paixdo pelo futebol
estd relacionado com a transformacdo dessa modalidade esportiva em um negdcio multimilionario.
Em sua entrevista, Pelé confessou: “ndo acredito na FIFA e nem na CBF [Confederacdo Brasileira de
Futebol] (...). Para mim é um mar de lavar dinheiro”. Marta também critica o envolvimento das bets
com o patrocinio de eventos e de equipes: “Para mim, deveria ser ilegal aceitar patrocinio desse
tipo de empresa quando o resultado dos jogos e dos atletas tem ndo sé relacdo direta com perdas
monetdrias de torcedores, como coloca em duvida a integridade do esporte”.

Se é verdade que Estado e capitalismo tém um relacionamento antigo, a intensificacdo do
cruzamento entre capitalismo, futebol, nacionalismo e Estado-nacdo compde parte dos afetos de
frustracdo com o que veio a ser feito do “negdcio futebol” hoje em dia. Nas palavras do entrevistado
Pelé, “[Futebol] era mais legal. Depois, ele foi perdendo um pouco da paixdo, mais pela conjuntura
de entrar bet: entra cara que faz plano para ganhar, jogador que se vende, ‘olha, vou tomar o cartao

Lrn

amarelo porque eu fiz uma aposta 13"”.
O volante: relagdes afetivas com o time

Existe um afeto com o time em si, com os nomes da selegdao brasileira. Eles representam a
identidade nacional — muitas vezes, pessoas de classes mais baixas, que tiveram sua ascensao social
por meio do futebol. A torcida se vé representada na sele¢do, vé sua nacao representada na selegao
e, assim, se relaciona emocionalmente com a selegao.

Surpreendentemente, o afeto com o time azedou neste ano. Em sua entrevista, Cristiane narra que
foi criticada por seus familiares por ter assistido, antes do inicio desta Copa, aos documentarios dos
Mundiais de 1994 e de 2002. A vontade de jogar/ganhar que emanava das sele¢cGes naquelas
ocasides, em que o Brasil terminou vencendo o certame, nao se verificou na Copa de 2026, gerando
uma frustracdo que acabou por desmotivar a torcida. “Vocé ja cria uma expectativa para uma
realidade que ndo é essa agora. Entdo isso me dd uma frustracdo justamente porque eu ndo senti
vontade nenhuma deles de ganhar”, relata Cristiane.

Muitas criticas também foram feitas a falta de nacionalismo da selecdo, a falta de compromisso
desta com o pais e com os brasileiros (Gaiofato, 2026). O jogador foi visto como um “estrangeiro”,
considerando que a maior parte dos jogadores da selecdo ndo joga mais em times do Brasil. Exemplo
disso foi a repercussdo de uma entrevista com Raphinha: ao afirmar que “eu ndo devo nada pra
ninguém, sé vou responder para a minha familia”, muitos meios de comunicacdo o criticaram pela
guebra que sua declaragao representava com a identificacdo dos torcedores com o jogador, e dele
com o pais. Subjacente a essas criticas, vale destacar, esta a ideia de uma falta de nacionalismo;
Raphinha, assim como outros, ndo estd fazendo bem o jogo do nacionalismo, que é parte
importante de toda Copa do Mundo.

Fim do primeiro tempo: atmosferas

Até entdo vimos afetos que podem ser levantados durante os jogos da Copa, afetos afiliados com o
nacionalismo que os jogos tentam evocar: apego familiar, amor pelo esporte, e afeto pela sele¢do
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brasileira. A seguir, consideraremos quatro formas com que esses afetos sdo constituidos, ou seja,
elementos que funcionam como criadores e mobilizadores de afetos.

Para isso, o conceito de “atmosfera” (McCormack, 2008) nos ajuda a compreender algo intuitivo de
experienciar, mas dificil de descrever. O autor define “atmosferas” como “Algo distribuido, porém
palpavel — uma qualidade de imersao ambiental que se registra em e através de corpos sensoriais,
ao mesmo tempo que permanece difusa, no ar, etérea” (McCormack, 2008, p. 413, tradugdo minha).
N3o raro utilizamos metaforas para descrever um ambiente: “havia eletricidade no ar”, “o ar estava
pesado”: isso é o que McCormack concebe como “atmosfera” para pensar o atravessamento de

uma coletividade por sentimentos, formas de criar e mobilizar afetos.

Em nossa discussdo, atmosferas sdao parte de uma técnica de governo: a criacdo de atmosferas
positivas para associar a nacao, ou de atmosferas negativas para demarcar como nocivos aqueles
gue ndo se alinham a patria. Assim, a formacdo do Estado-nacdo ndo opera apenas por meio de
medo e violéncia, mas também por meio da construcdo de alegria e diversdo. Nesse contexto, a
problematizacdo do Estado-nacdo em meio as atmosferas de divertimento é mal vista — como um
“estraga-prazeres”.

As atmosferas também sdo uma forma de cooptar os criticos, ao atravessar com novos afetos
aqueles que se sentem de alguma forma negativa (Stephens, 2015) — é muito dificil continuar bravo
guando todos ao seu redor estdo felizes e comemorando, as emogdes ao redor vao se coletivizando
em uma atmosfera. Assim, Stephens (2015, p. 2, tradu¢do minha) afirma que “a nagcao é muitas
vezes — ou até mesmo na maioria das vezes — experienciada como um sentimento”. Sentimentos,
afetos e atmosferas sdo entdao elementos politicos, e ndo apenas banalidades do dia a dia: de fato,
esses sentimentos nacionais ndo emanam unicamente do centro soberano do Estado, mas vao se
constituindo em eventos banais, nebulosos e difusos (Stephens, 2015). Assim, coletividades como a
nag¢ao nao precedem afetos, mas sdao produzidos nessa circulacdo de emog¢des — e a nagao em si
“nado foi apenas vista, mas vivenciada e sentida por meio dos ritmos, memérias e afetos desse
evento esportivo de massa, e como esses sentimentos nao foram simplesmente orquestrados de
cima para baixo, mas, antes, transitaram entre diferentes locais e momentos” (Stephens, 2015, p.
4, traducdo minha).

Vejamos, entdo, locais e momentos nos quais essas atmosferas sao construidas na Copa do Mundo.
1) O meia-central: estadios

Meus trés entrevistados afirmaram que nunca foram a um jogo da Copa do Mundo, mas gostariam
de ir. O ambiente do estadio é descrito como quase magico. Pelé conta que ia, desde menino, ao
estadio (primeiro com o pai, depois com os amigos): “vocé ia pro estadio, (...) era aquele batuque,
bum, bum, bum, bum, e aquela torcida gritando, ai vocé entrava, vocé via aquele estadio abrir, a
torcida do outro time do outro lado, a sua aqui”.

J4 Marta compara com outros momentos em que atmosferas sdo criadas: “Assim como ouvir uma
musica no Spotify e ouvir o cantor ao vivo tem uma diferenca, a experiéncia coletiva é a parte mais
interessante”. Essa coletividade para a qual Marta chama atencao de fato é a parte mais importante
da atmosfera do estddio: nenhum sentimento é individual.

I1) O meia-ofensivo: o hino
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Outro elemento construtor de uma atmosfera é o hino nacional, que toca no inicio de cada jogo na
Copa do Mundo. O hino é tao importante que, em 1966, quando a Coreia do Norte se classificou
para o Mundial, a Inglaterra, a época pais-sede, impediu que a bandeira norte-coreana fosse
hasteada nas ruas e que seu hino tocasse nos estadios (Nexo, 2026).

Uma das entrevistadas, Cristiane, compete pelo Brasil internacionalmente e conta como é
consumida pela musica e o que ela representa. Durante a propria entrevista, ela exclama: “até
arrepiei contando, t6 falando com vocé, té ficando emocionada”.

Ill) Pontas: disputas pelos simbolos nacionais

Os simbolos nacionais (a camisa da selecdo, a bandeira, as cores...) sempre constituiram objetos de
afetos em disputa: ja foram simbolos da monarquia; ja foram tomados para representar a
populacdo, por exemplo, na campanha Diretas Ja!; agora, foram cooptados pela extrema direita.
Para DaMatta (apud Hadama, 2019, p. 31), o futebol permitiu que o povo se apropriasse de simbolos
nacionais “que sempre foram propriedade de uma elite restrita e dos militares (...). Foi, portanto,
s6 com o futebol que conseguimos, no Brasil, somar Estado nacional e sociedade”.

Para Pelé, ha dez anos, as pessoas usavam a camisa da sele¢ao porque “é a camisa da selecdo. (...)
hoje existe um grupo de pessoas (...) que usa a camisa da sele¢do de forma politica”. Ja para Marta,
durante a Copa, esses simbolos sdo retomados por uma ideia mais abrangente de na¢ao, que abraga
todos os brasileiros: “gosto em especial dessa época de Copa porque a camisa do Brasil volta a ser
s6 a camisa de futebol (...). Voltamos a um tempo mais simples, onde todos esses simbolos ndo sdo
apropriados por movimentos ultranacionalistas de direita, e sim para unir todo mundo em uma
celebracao”. Por representar o Brasil em competi¢des internacionais, Cristiane separa seu apreco
pela bandeira e pela camisa dos movimentos de direita que cooptaram esses simbolos; para ela,
esses simbolos ainda podem representar o Brasil como um todo.

O que estd em jogo aqui parece ser divisdo vs. unido: os simbolos cooptados dividem o Brasil entre
esquerda e direita; quando usados em eventos como a Copa do Mundo, esses simbolos tendem a
voltar a representar uma noc¢do mais difusa de Brasil, relacionada a aspectos culturais, ao apego por
concidad3os. E claro que isso ndo deixa de ser uma apropriacdo politica dos simbolos, pois essa
manutencdo simbdlica da nacdo também envolve um trabalho politico.

IV) O centroavante: hierarquia de afiliagées nacionais

Outra atmosfera caracteristica da Copa do Mundo diz respeito a uma certa hierarquizacdo das
afiliacGes nacionais. Comeca-se torcendo para o Brasil, mas o que acontece uma vez que este é
eliminado? Logo apds a derrota da selecdo brasileira, meu pai, por exemplo, imediatamente passou
a torcer para Portugal (pais de origem de meus avos) e, quando este foi eliminado, para a Franca
(pais de origem de meus tios-avos).

O apego pela nacdo ndo se da apenas pela vivéncia direta, mas também pela genealogia: por ser de
ascendéncia portuguesa, Pelé igualmente comecou a torcer por Portugal apds a eliminagdo do
Brasil. Quando outros critérios entram em jogo, parece ser necessario justificar-se: ao torcer pela
Argentina na etapa final do Mundial, Cristiane se desculpou aos amigos brasileiros, por romper com
sua “brasilidade”: “Eu falei, gente, desculpa (...) aqui no Brasil ¢ mal olhado isso”.

Segundo atacante: eu tive minhas respostas?
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Todos os meus entrevistados se sentem brasileiros e gostam muito disso. “[Quando estou fora do
Brasil] eu gosto muito de me sentir brasileira, eu gosto muito de falar que eu sou brasileira e gosto
muito quando eu volto pro Brasil”, diz Cristiane. Na mesma linha, Pelé afirma: “E isso que te torna
brasileiro, é o sentimento que vocé tem pelo teu pais. O que vocé pensa que seria melhor pra esse
pais, independente da roupa ou da cor que vocé td vestindo ou da posicao politica que vocé tenha”.
Por sua vez, Marta relata que “Minha relagdo com ser brasileira vem do coracdo mesmo, porque
sempre senti que precisava ‘compensar’ o fato de que ndo nasci no Brasil. A época da Copa
apresenta uma oportunidade de exercer isso de um jeito ludico, e de conectar com os outros
brasileiros por uma coisa positiva”. Esse “vem do coracdo” de Marta diz muito sobre os sentimentos
de patriotismo: é algo emocional, difuso, dificil de colocar em palavras, como vimos com os
conceitos de afetos e atmosferas.

Como ja comentei aqui, os afetos que me atravessam em relacdo a figura do Brasil e do Estado-
nacao sao mais negativos, e isso ndo me anima a torcer nesses megaeventos. Mas senti essa energia
de conexdao em outros contextos: em manifestagdes politicas, um grupo marchando e clamando
algo em unissono; na parada LGBTQIA+, sabendo que a minha comunidade estava toda ali, existindo
com orgulho; e até mesmo em feiras literarias, ja que a leitura, sendo parte da minha identidade,
fazia com que, ali, eu me sentisse unida com outros leitores. Atmosferas criam grupos.

Assim, por mais que nao consiga me identificar com o nacionalismo daqueles com quem conversei,
ou de torcedores em geral, eu consigo entender de onde ele vem: dos afetos, dos apegos, das
atmosferas. Consigo, portanto, entender como me vi ao menos em parte absorvida pelas energias
torcedoras nos jogos do Brasil que assisti em grupo.

Por que pessoas torcem e por que pessoas criticas podem se sentir acometidas a torcer? Porque os
atravessamentos sdao muito fortes. Primeiro, a nagdo articula sentimentos que ja estao dentro da
gente — para mim, pesa principalmente o apego familiar e meu relacionamento com meu pai,
grande torcedor e para quem futebol é muito importante. Eu me importo com o jogo porque ele se
importa com o jogo, e consigo deixar meu ceticismo e minha critica de lado por uma hora e meia
para ter um momento de proximidade com alguém especial para mim. Segundo, absorvemos as
energias daqueles que estdo ao nosso redor: assistindo a um jogo em grupo, é impossivel ndo se
animar com o entusiasmo dos outros; mesmo assistindo sozinho a uma partida, o publico e os
comentadores fazem parte da criacdo de uma atmosfera em casa, também dificil de ser esquivada.
De fato, as atmosferas sdao construidas nos momentos mais banais do dia a dia, especialmente no
Brasil: as ruas pintadas, bandeiras por todos os lados, o verde e amarelo nas roupas, nos carros, nas
janelas; ao andar pela rua, vamos absorvendo essa animacdo de todos os lados. Quando o Brasil faz
gol: gritaria dos vizinhos, rojoes aqui e acola. Talvez isso construa meu afeto negativo com a Copa:
minha sensibilidade sensorial autista me fazendo odiar rojées e fogos de artificio, mais presentes
nessa época — mas percebe-se ai que os afetos sdo disputados, e ndo seguem uma linha reta: nem
tudo que pretende construir afetos positivos é recebido assim... Tudo isso faz parte de evitar um
“estraga prazeres”, deixa mais dificil a critica transparecer.
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