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Muitos dos que estudamos os registros contemporâneos da colonialidade nas relações 

sociais vemo-nos frequentemente em uma posição intrinsecamente ambivalente. Os trabalhos 

de observação, mapeamento, análise, crítica e denúncia são fundamentais para que se possa 

estabelecer um processo de criação das condições de possibilidade da descolonização. No 

entanto, alguns realizamos esse labor desde o limite de uma fronteira de superação impossível, 

de tal sorte que, em um mundo pós-colonial, convertemo-nos em algo semelhante ao descrito 

pelo pai do autor espanhol Juan José Millás, em seu belo romance autobiográfico “El Mundo”, 

quando explica ao filho a ação do bisturi elétrico: “Fíjate, Juanjo, cauteriza la herida en el 

momento mismo de producirla”. Tal qual o referido bisturi, minha condição no mundo – 

inclusive minha posição profissional – decorre de uma herança colonial que dilacerou (e ainda 

dilacera) a carne de inúmeras gentes; meu labor, no entanto, exercido a partir de um campo 

ontológico de fronteiras intransponíveis, é o de tentar cauterizá-la, num exercício diuturno de 

aprender e buscar conscientizar sobre as estruturas e dinâmicas coloniais no tempo e espaço 

que habito. 

Apresento-me. Sou professor de uma universidade pública no Estado de Roraima. E, até a 

Covid-19 aterrissar no Brasil setentrional, cumpria minhas funções lecionando exclusivamente 

para estudantes indígenas. Esse texto é, aliás, uma homenagem aos meus alunos, às suas 

famílias, a seus líderes, e, sobretudo, àqueles índios que, nos últimos meses, pereceram, seja 

pela explosão de violências insólitas e injustificáveis (embora explicáveis), seja pelo 

sufocamento causado pela virulência de um manto de morte que foi, pouco a pouco, recobrindo 

as comunidades todas, mesmo as mais recônditas. Assim que essa narrativa vou povoá-la de 

índios de um Brasil despovoado deles. 

Tenho aqui um argumento: o de que as práticas políticas em relação aos povos indígenas 

vêm (re)assumindo um caráter necrocolonial1, (i) seja pela agressividade discursiva, 

permissiva da violência lançada contra seus corpos, inclusive a de experimentação durante a 

pandemia de um medicamento que não tem efeito comprovado; (ii) seja pelo abandono, por 

meio do desmonte de instituições e políticas públicas, além da sistemática negativa, quase 
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escarnecedora, ante seus pleitos; (iii) seja ainda pela via, que parece ser de escape, oferecida 

em troca da desistência à resistência, da assimilação: o fim ontológico, em que o índio torna-

se o outro, por método não muito diferente da ação viral, a introjeção de um código genético 

estranho em uma célula hospedeira, fazendo-a trabalhar incessantemente para a reprodução 

desse código, até que se devore por inteiro o seu modo de ser, e se rasgue, explodindo em 

milhares de novas edições daquilo que se não é.  

Nada disso é novo, porém. A história, a julgar pelo que testemunhamos hoje do que se 

passa com os povos indígenas no Brasil, parece ser, ao modo da filosofia grega, cíclica. Borges 

assim o registra em um de seus contos:  

Arrasado o jardim, profanados os cálices e os altares, entraram a cavalo os hunos na 

biblioteca monástica e rasgaram os livros incompreensíveis e os injuriaram e 

queimaram, talvez temerosos de que as letras encobrissem blasfêmias contra seu 

deus, que era uma cimitarra de ferro. Arderam palimpsestos e códices, mas no 

coração da fogueira, entre as cinzas, permaneceu quase intato o livro duodécimo da 

Civitas Dei, que narra que Platão ensinou em Atenas e, no fim dos séculos, todas as 

coisas recuperarão seu estado anterior, e que ele, em Atenas, diante do mesmo 

auditório, de novo ensinará essa doutrina.2 

A história reinaugura então um ciclo necrocolonial. E a pandemia de Covid-19 soma-se a 

essa etapa como um instrumento que é, ao mesmo tempo, espada e escudo, arma e álibi. 
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No processo de colonização das Américas, os efeitos das doenças trazidas pelos europeus 

foram devastadores para as populações autóctones. E os números são impossíveis de calcular. 

Ao relatar os impactos das epidemias de sarampo, varíola e gripe, doenças a que se atribuem 

milhares de mortes de indígenas sul-americanos da região dos Andes antes de 1720, Dobyns 

lembra que os Espanhóis não mantinham registros detalhados.3 A narrativa de Bartolomé de 

Las Casas oferece, contudo, uma ideia de como as condições de vida dos índios na Ilha 

Hispaniola (hoje, República Dominicana) fizeram despencar a população nativa: 

(...) toda la miseria y calamidad hobo de caer sobre los mismos indios, porque, como 

anduviesen tan corridos y perseguidos con sus mujeres e hijos a cuestas, cansados, 

molidos, hambrientos, no se les dando lugar para cazar, o pescar, o buscar su pobre 

comida, y por las humidades de los montes y de los rios, donde siempre andaban 

huidos, y se escondían, vino sobre ellos tanta de enfermedad, muerte y miseria, de 

que murieron infelicemente de padres y madres y hijos, infinitos. Por manera, que, 

con las matanzas de las guerras, y por las hambres y enfermedades que procedieron 

por causa de aquellas, y de las fatigas y opresiones que después sucedieron, y 

miserias, y sobre todo mucho dolor intrínseco, angustia y tristeza, no quedaron de 

las multitudes que en esta isla, de gentes, habia, desde el año de 94 hasta el de 6, 

según se creia, la tercera parte de todas ellas. ¡Buena vendimia, y hecha harto bien 
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apriesa!4 

Embora o termo genocídio tenha sido cunhado por Raphael Lemkin quando o mundo se 

escandalizava com os horrores do holocausto judeu, a excruciante história da colonização 

também lhe serviu de subsídio.5 Aliás, como métodos, Lemkin reconhecia o genocídio cultural, 

o genocídio físico e o genocídio biológico. Desse último, no contexto da colonização das 

Américas, poderia ser exemplo a distribuição de cobertores contaminados por varíola, 

autorizada pelo Coronel Henry Bouquet, líder das forças britânicas, a indígenas do Canadá, no 

século XVIII. 

 

 

Painel do Codex Florentino retratando a epidemia de varíola nas Américas durante o século XVI, via Wikimedia 

Commons 

 

O genocídio é o cenário radical dentre as possibilidades resultantes da ação irrefreada de 

identidades predatórias, aquelas em cujo corpo social fluem afetos violentos e inflamáveis 

contra certo grupo da sociedade. A mobilização social em torno da ideia de pureza ou de 

direitos prevalentes da maioria pode encetar ou intensificar a fantasia do grupo majoritário de 

tornar-se o todo, o uno, ou o único com legitimidade para representar a vontade nacional, 

ocasionando o que Appadurai chama de ansiedade de incompletude.6 Assim, o arranjo de dois 

ou mais grupos que compõem uma sociedade pode se degradar à medida que um deles se sinta 

https://edition.cnn.com/2020/04/14/us/native-americans-coronavirus-blake/index.html
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:FlorentineCodex_BK12_F54_smallpox.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:FlorentineCodex_BK12_F54_smallpox.jpg


4 

 
 

ameaçado e seja mobilizado ao ponto de transmutar sua identidade de benigna a predatória. A 

depender do grau de mobilização, e das tensões dela decorrentes, pode eclodir na sociedade 

um processo autodestrutivo. Encontramos uma correspondente violência na figura mitológica 

de Saturno que, temendo ser destronado por sua prole, devorava um a um de seus filhos. A 

imagem grotesca foi retratada por Francisco de Goya em um de seus quadros mais famosos, 

“Saturno”. 

 

 

 GOYA, Francisco de. Saturno devorando seu filho (1819-1823), via Wikimedia Commons 

 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Francisco_de_Goya,_Saturno_devorando_a_su_hijo_(1819-1823).jpg
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A expressão de loucura do deus romano enquanto devora seu filho na pintura de Goya 

espelha a face da insanidade genocida. Terá também seu equivalente, em momento anterior à 

explosão fratricida, no semblante colérico daqueles que incitam multidões por meio de 

discursos de ódio. 

No Brasil, como parte desse novo ciclo necrocolonial, autoridades têm assumido posturas 

predatórias em relação a minorias. Ainda no período eleitoral, o então pré-candidato à 

Presidência da República, Jair Bolsonaro, já acumulava uma série de asserções agressivas 

contra grupos minoritários. Contudo, talvez, dentre os discursos gravados, o mais virulento 

ataque contra esses grupos, ao mesmo tempo que exaltador da legitimidade absoluta da 

maioria, tenha sido o proferido em Campina Grande, em 2017. 
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Ainda ressoando as surreais querelas de 2018, no Brasil de 2020 a opinião alcançou o status 

equivalente ao da ciência. O escrutínio opinativo sobre todos os temas passa a erodir até mesmo 

os mais fundamentais referenciais civilizatórios. Há um processo de binarização simplificadora 

da complexidade do real. Delimitam-se campos opostos em que se distribuem os sujeitos, uns 

pelos fatos, outros, pelo direito de contra eles opinar. Machado de Assis já havia antecipado 

em seu conto, “O Segredo do Bonzo”, o contraste dessas posições e, mordaz, dá voz ao 

personagem que expressa sua preferência pelo campo da opinião. 

Mal podeis adivinhar o que me deu ideia da nova doutrina; foi nada menos que a 

pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha 

ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais 

dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais 

a viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os seus 

próprios olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa pode existir na 

opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a 

conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não 

a da realidade, que é apenas conveniente.7 

O campo da opinião é fértil e dá ensejo à radicalização da “sociedade do espetáculo”8, 

movendo as margens do aceitável e promovendo uma gradual dessensibilização do sujeito em 

relação aos temas mais pungentes. Efetivamente, no Brasil de 2020, o poder propugna uma 

estética que mescla o burlesco e o macabro. Desafia consensos civilizacionais e promove a 

espetacularização da truculência e performances escatológicas, tudo matérias-primas que 

alimentam um processo de memetização. Escrito ou imagético, quase sempre jocoso e 

escarnecedor, o meme oblitera o debate. Dispara o argumento, simples e direto, 

https://istoe.com.br/frases-de-bolsonaro-o-candidato-que-despreza-as-minorias/
https://istoe.com.br/frases-de-bolsonaro-o-candidato-que-despreza-as-minorias/
https://www.youtube.com/embed/X_z6Hakdw3A
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descontextualizado ou recontextualizado, que se pretende final, que quer calar o outro, que 

“lacra” a discussão. Por meio do meme, o poder mobiliza a população que mais lhe interessa: 

a de perfis que povoam o Brasil digital. Na dimensão do real, por outro lado, quedam as peças 

de um mosaico de complexidades inconvenientes. O trabalho consiste em engastá-las em um 

desenho que as converta em binários maniqueístas, ao tanto que se as possa memetizar, 

renovando o arsenal de espetáculos mobilizadores à disposição do poder.   

Esse é o contexto em que chegou ao Brasil a pandemia de Covid-19. Não surpreende, 

portanto, que todos os aspectos relacionados à doença passem a ser processados pela mesma 

indústria da binarização: o uso de máscaras, a validade dos relatórios da Organização Mundial 

da Saúde (OMS), as estatísticas dos mortos e contaminados. Um desses aspectos, porém, 

destaca-se em relação aos demais como o mais representativo no embate entre a ciência e a 

opinião, no contexto da pandemia de Covid-19: a disputa sobre a eficácia de um medicamento 

contra o novo coronavírus, a cloroquina, e seu derivado, a hidroxicloroquina, ambos compostos 

usualmente adotados no tratamento do lúpus e da malária. 

Não há comprovação de que a cloroquina e a hidroxicloroquina contribuam no tratamento 

da Covid-19, de sorte que a OMS suspendeu os testes com as substâncias. O certo, porém, é 

que os medicamentos podem causar fortes efeitos colaterais. O governo brasileiro adotou-os 

ainda assim como panaceia, recomendando-os no tratamento desde o primeiro sinal de 

contaminação pelo novo coronavírus. A despeito de o número de mortos pela Covid-19 subir 

sem cessar, superando no Brasil, no momento em que escrevo esse texto, a casa dos 135.000, 

a defesa pela eficácia do remédio por certos grupos tornou-se messiânica. E faz lembrar uma 

passagem do livro “Memorial do Convento”, de José Saramago: 

Havia grande procura de línguas de S. Paulo, que são pedras com o feitio de língua 

de pássaro, achadas nas praias que de S. Paulo vão até Santos, será por santidade 

própria dos lugares ou por santificação que os nomes lhes deem, o que toda a gente 

sabe é que tais pedras, e umas outras, redondas, tamanho de grãos-de-bico, são de 

soberana virtude contra as febres malignas justamente, porque, sendo feitas de 

subtilíssimo pó, podem mitigar o demasiado calor, aliviar as areias, e algumas vezes 

provocar suor. (...) Com tudo isto, parece impossível que ainda morra gente, havendo 

tanto remédio e tanta salvaguarda, alguma irreparável falta, aos olhos de Deus, terá 

Lisboa cometido para virem a morrer nesta epidemia quatro mil pessoas em três 

meses, o que representa mais de quarenta cadáveres para enterrar todos os dias. 

Ficaram as praias sem pedras e caladas as línguas dos que morreram, impedidos estes 

de explicar que tal farmácia os não curaria. Mas, que o dissessem, isso mesmo 

demonstraria a sua impenitência (...).9 

Para que não faltasse o remédio milagroso no Brasil de 2020, o Exército brasileiro passa a 

produzi-lo às carradas, acumulando um estoque de cloroquina dezoito vezes maior que a 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-53085371
https://g1.globo.com/bemestar/coronavirus/noticia/2020/05/20/oms-recomenda-que-cloroquina-e-hidroxicloroquina-so-sejam-usadas-contra-a-covid-19-em-ensaios-clinicos.ghtml
https://extra.globo.com/noticias/brasil/exercito-brasileiro-tem-estoque-de-cloroquina-para-18-anos-rv1-1-24500378.html
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produção anual em anos anteriores. Haveria que se justificar tamanho industrialismo… 

Distribuem-se então comprimidos de cloroquina em aldeias indígenas em uma operação contra 

a Covid-19. Com isso, esvaziam-se os abarrotados armazéns farmacêuticos; responde-se às 

críticas de inação do poder em socorro a indígenas durante a pandemia; produzem-se preciosas 

imagens para o espetáculo. 
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Essa é a ação. Suficiente? Não importa. “Todos nós vamos morrer um dia!”, nas palavras 

de desesperança do Presidente da República. 

A política do abandono é a face mais insidiosa do necrocolonialismo. Visa o apagamento 

ontológico, o esquecimento do sujeito e seu silêncio final. Para divisar seus efeitos, podemos 

mergulhar no lago de águas paradas e gélidas do abandono por meio das dolorosas palavras do 

protagonista do romance de Dostoiévski, “Memórias do subsolo”:  

Não, Liza, será uma felicidade, uma verdadeira felicidade para você se puder morrer 

num canto num porão, como a mulher que eu vi hoje. (…) Moribunda, vão atirá-la 

para o canto mais fétido do porão, um canto escuro, úmido. O que não pensará então 

você, deitada ali sozinha? E quando estiver morta, mãos estranhas irão vesti-la às 

pressas, aos resmungos, com impaciência; ninguém vai abençoá-la, ninguém 

suspirará por você; todos vão querer ver-se livres daquilo o quanto antes. (…) Vão 

cobri-la o mais depressa possível com o barro azulado e úmido e irão para o 

botequim… E este será o fim da sua memória sobre a terra (...).10 

A política do abandono tem suas técnicas. Duas principalmente: (i) ela sufoca os que 

existem para lembrar e proteger aqueles que deles necessitam; e (ii) ela ignora os pleitos 

legítimos dos que pretende esquecer.  

No Brasil de 2020, manifesta-se, por exemplo, pela asfixia orçamentária, já iniciada em 

anos anteriores, da Funai, do IBAMA e do ICMBio, todas agências governamentais com 

importantes competências na proteção dos povos indígenas, das suas terras e do meio ambiente. 

Essa política de cortes foi até mesmo denunciada nas Nações Unidas. Além disso, são reiteradas 

as notícias de desmantelamento das condições que possibilitam a efetivação de ações de 

fiscalização exercidas por essas agências. A indiligência é esgarçada durante a pandemia: a 

gestão responsável pela administração do orçamento emergencial de R$ 11 milhões da Funai 

para combater a Covid-19 não havia despendido nenhum centavo até meados de abril, quando 

já havia indígenas vitimados pela doença. 

A política do abandono, como disse, também se manifesta pelo desamparo aos pleitos 

https://extra.globo.com/noticias/brasil/exercito-brasileiro-tem-estoque-de-cloroquina-para-18-anos-rv1-1-24500378.html
https://www.roraima1.com.br/2020/07/01/militares-distribuem-cloroquina-para-indigenas-de-roraima-em-acao-contra-coronavirus/
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/05/01/todos-nos-vamos-morrer-um-dia-as-frases-de-bolsonaro-durante-a-pandemia.htm
https://cimi.org.br/2020/06/com-apenas-002-orcamento-uniao-valor-gasto-funai-junho-mais-baixo-dez-anos/
https://g1.globo.com/politica/blog/matheus-leitao/post/2019/10/24/corte-no-orcamento-da-funai-pode-inviabilizar-acoes-de-protecao-a-indios-dizem-servidores.ghtml
https://g1.globo.com/politica/blog/matheus-leitao/post/2019/10/24/corte-no-orcamento-da-funai-pode-inviabilizar-acoes-de-protecao-a-indios-dizem-servidores.ghtml
https://noticias.uol.com.br/colunas/jamil-chade/2020/02/27/brasil-sera-denunciado-por-risco-de-genocidio-e-desmonte-ambiental-na-onu.htm
https://www.brasildefato.com.br/2020/04/30/salles-exonera-chefes-de-fiscalizacao-do-ibama-e-poe-ex-comandante-da-rota-no-comando
https://www.brasildefato.com.br/2020/04/30/salles-exonera-chefes-de-fiscalizacao-do-ibama-e-poe-ex-comandante-da-rota-no-comando
https://saude.estadao.com.br/noticias/geral,funai-recebe-r-11-milhoes-para-proteger-indigenas-do-coronavirus-mas-nao-gastou-nenhum-centavo,70003269873
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formulados em nome dos sujeitos cuja existência simbólica se pretende apagar. Um dos 

exemplos recentes mais relevantes dessa manifestação é o dos vetos presidenciais levantados 

contra o projeto de lei que tinha por objetivo estabelecer medidas de proteção social para 

prevenção do contágio e da disseminação da Covid-19 nos territórios indígenas, ao mesmo 

tempo em que pretendia criar o Plano Emergencial para Enfrentamento à Covid-19 nos 

territórios indígenas. A lei foi promulgada sob o número 14.021, de 07 de julho de 2020, com 

22 vetos presidenciais, inclusive a dispositivos que asseguravam a oferta de água potável, 

materiais de higiene e limpeza, leitos hospitalares, unidades de terapia intensiva e materiais 

informativos para os territórios indígenas. 

A justificativa apresentada em quase todos os vetos foi a de inobservância do artigo 113 do 

Ato das Disposições Constitucionais Transitórios (ADCT), da Constituição Federal. O artigo 

113 do ADCT assim dispõe: “A proposição legislativa que crie ou altere despesa obrigatória 

ou renúncia de receita deverá ser acompanhada da estimativa do seu impacto orçamentário e 

financeiro”. Em outras palavras, o Presidente da República vetou a garantia legal de acesso a 

água potável e outros recursos fundamentais no combate à doença em terras indígenas por não 

haver uma informação sobre a estimativa do custo. 

Não se argumenta aqui pela desnecessidade do artigo 113 do ADCT. Ele tem a função de 

evitar que propostas legislativas convertam-se em fantasias orçamentárias. Contudo, diante da 

imperativa necessidade de se criarem as condições mínimas de proteção e preservação da vida 

de indígenas em meio a uma pandemia mortal, o governo tinha à sua disposição os meios, 

inclusive pela mobilização de sua base legislativa, para contribuir na formulação de propostas 

que, ao seu ver, coubessem no orçamento, e para garantir o cumprimento da exigência formal 

do artigo 113 do ADCT. Diante do quadro crítico de contaminação e óbitos de indígenas por 

Covid-19, a não mobilização de recursos políticos disponíveis custou ao governo o desgaste de 

ver dezesseis dos vetos presidenciais derrubados pelo Congresso Nacional, que desde logo 

percebeu que a ausência das estimativas de custo exigidas pelo artigo 113 do ADCT poderia 

ser facilmente saneada.  

Os fatos narrados acima fazem lembrar uma das mais famosas passagens de “O Processo”, 

de Franz Kafka, uma alegoria conhecida pelo título “Diante da lei”. O autor conta a história de 

um homem do campo que busca ingressar pela porta da lei. Diante dela, entretanto, encontra 

um porteiro que não admite sua entrada, ao menos naquele momento. O homem imaginava que 

a lei deveria ser acessível a todos. Vale-se dos recursos de que dispunha para convencer o 
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porteiro a deixá-lo seguir, tudo sem efeito. Passam-se os anos e envelhece o homem sem poder 

entrar pela porta da lei. Deixo o leitor a conhecer o final da parábola pelas palavras do autor: 

(…) Finalmente sua vista enfraquece e ele não sabe se de fato está ficando mais 

escuro em torno ou se apenas os olhos o enganam. Não obstante reconhece agora no 

escuro um brilho que irrompe inextinguível da porta da lei. Mas já não tem mais 

muito tempo de vida. Antes de morrer, todas as experiências daquele tempo 

convergem na sua cabeça para uma pergunta que até então não havia feito ao 

porteiro. Faz-lhe um aceno para que se aproxime, pois não pode mais endireitar o 

corpo enrijecido. O porteiro precisa curvar-se profundamente até ele, já que a 

diferença de altura mudou muito em detrimento do homem: 

— O que é que você ainda quer saber? — pergunta o porteiro. — Você é insaciável. 

— Todos aspiram à lei — diz o homem. — Como se explica que em tantos anos 

ninguém além de mim pediu para entrar? 

O porteiro percebe que o homem já está no fim e para ainda alcançar sua audição em 

declínio ele berra: 

— Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a 

você. Agora eu vou embora e fecho-a. 

Sempre haverá porteiros que tentarão obliterar o acesso a direitos. E, para cada um, 

há que se encontrar os meios de superá-los.11  
 

A alegoria foi retratada por Orson Welles em um filme que dirigiu, lançado em 1962, The 

Trial, baseado na obra de Kafka, e pode ser assistida neste vídeo. 
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Finalmente, para tratarmos da assimilação como prática política necrocolonial é preciso 

abordar o tema da subjetividade. E, nesse sentido, há vários caminhos teóricos possíveis. Aqui, 

vou me ater à imagem da interpelação de Althusser, apesar de haver abordagens alternativas 

pós-estruturalistas e psicanalíticas que poderiam enriquecer a análise. Deixarei a pessoas mais 

competentes nesses temas que o façam, se houver ainda alguém que a essa altura do texto tenha 

chegado e tome ciência do convite.  

Em seu livro “Ideologia e aparelhos ideológicos do Estado”, Althusser explica que o 

sujeito, como categoria, é constitutivo da ideologia, assim como essa tem a função primordial 

de constituir como sujeitos indivíduos concretos.12 A ideologia constitui sujeitos por meio de 

interpelações. Althusser exemplifica com o chamado de um policial na rua que diz “Ei, você”! 

Ao atender ao chamado do policial, o indivíduo volta-se, reconhecendo ser ele o interpelado, 

convertendo-se assim em sujeito. A performance da nomeação tenta dar origem ao sujeito 

interpelado, contudo corre o risco de gerar como reação o desconhecimento. A interpelação 

pode ainda, segundo Butler, dar-se não pelo nome próprio, mas por uma categoria social: índio, 

mulher, queer etc.13 

https://www.youtube.com/embed/Fo3l1xQnDHA
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Pois bem, inicialmente o Estado brasileiro e a comunidade internacional não interpelavam 

diretamente indígenas. Simplesmente porque não se lhes reconhecia capacidade autônoma, a 

não ser que integrados à sociedade majoritária. Tome-se, por exemplo, a Convenção 107 da 

Organização Internacional do Trabalho (OIT), de 1957, o primeiro tratado da entidade a 

dedicar-se exclusivamente aos povos indígenas. O parágrafo 1º do artigo 2º assim dispõe: 

“Competirá principalmente aos governos pôr em prática programas coordenados e sistemáticos 

com vistas à proteção das populações interessadas e sua integração progressiva na vida dos 

respectivos países”. O comando normativo é dirigido ao Estado, que deve organizar programas 

para integrar o indígena à sociedade majoritária. A mesma linha foi adotada no Brasil pelo 

Estatuto do Índio, Lei 6.001, de 1973. Vejamos o texto do caput de seu artigo 7º: “Os índios e 

as comunidades indígenas ainda não integrados à comunhão nacional ficam sujeitos ao regime 

tutelar estabelecido nesta Lei”. Ao índio então a lei impunha dois caminhos: ou se integrava à 

sociedade majoritária ou se submetia à tutela de outrem.  

Com a Constituição de 1988, os índios passam a ter protegidos “sua organização social, 

costumes, línguas, crenças e tradições, e os direitos originários sobre as terras que 

tradicionalmente ocupam” e ganham o reconhecimento de sua capacidade coletiva de atuar em 

juízo por meio de suas comunidades e organizações. Já não se admite aqui em tutela.   

Mudança semelhante ocorreu no direito internacional dos povos indígenas com a aprovação 

pela OIT, em 1989, da Convenção 169, cuja tônica é a de consultar as comunidades e 

organizações indígenas em todas as situações que sejam de seu interesse, abandonando as 

orientações paternalistas e integracionistas da Convenção 107. Altera-se, a partir daí, o sentido 

das relações: não são os indígenas que devem se adaptar à sociedade de entorno, mas essa 

àqueles, naquilo que lhes concirna. 

Esses câmbios no âmbito dos direitos nacional e internacional representaram um avanço 

significativo no reconhecimento dos povos indígenas como atores com capacidade para definir 

o que lhes convêm. O indígena deixou de ser aquele sobre quem se fala para posicionar-se 

como interlocutor.  

Nos termos do que propõe Althusser, o índio será agora diretamente interpelado, na sua 

condição de índio, não somente quando integrado à sociedade de entorno. A ideologia 

assimilacionista, contudo, insiste na tentativa de cooptar indígenas. A interpelação que se faz 

ao índio frequentemente objetiva que ele se integre a um modelo de desenvolvimento conforme 

os interesses econômicos (da elite) do país. Veja-se, por exemplo, uma passagem do discurso 
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proferido pelo Presidente da República na abertura da Assembleia Geral da ONU, em 2019: 

Hoje, 14% do território brasileiro está demarcado como terra indígena, mas é preciso 

entender que nossos nativos são seres humanos, exatamente como qualquer um de 

nós. Eles querem e merecem usufruir dos mesmos direitos de que todos nós. Quero 

deixar claro: o Brasil não vai aumentar para 20% sua área já demarcada como terra 

indígena (...) Muitas comunidades estão sedentas para que o desenvolvimento desta 

parte do Brasil finalmente ocorra sem amarras ideológicas ou burocráticas (...).14 

Nesse antológico discurso, o Presidente da República lembra à Assembleia da ONU que o 

índio é ser humano, e como tal, em sua opinião, não deseja que outras de suas terras tradicionais 

sejam formalmente reconhecidas pelo Estado. Antes prefere, segundo o dirigente, gozar dos 

mesmos direitos que os não índios, esses, dispensa-se dizer, seres humanos, sem sombra de 

dúvida. Não explica o Presidente, porém, a razão de ser inversa (e excludente) a relação entre 

ter as terras indígenas originárias reconhecidas (e demarcadas) pelo Estado e ter acesso a 

direitos que, parece insinuar, seriam exclusivos de todos os demais (exceto índios). Continua o 

chefe de Estado afirmando que os indígenas anseiam por um desenvolvimento sem amarras 

ideológicas ou burocráticas. A asserção é vaga. Contudo, pode-se supor que o modelo de 

desenvolvimento a que se refere a passagem estará de acordo com a agenda econômica do 

governo.  

Gostaria, porém, ainda com Althusser, de olhar com maior atenção para as tais “amarras 

ideológicas” que, segundo o Presidente, parecem atravancar o pretensamente desejado modelo 

de desenvolvimento para o indígena. Althusser reconhece em seu texto que se vale de um 

recurso didático ao separar no tempo o chamamento que a ideologia faz ao indivíduo e o 

reconhecimento que o torna sujeito. Segundo ele, não há, porém, em realidade, uma sucessão 

temporal entre interpelação e reconhecimento, que ocorrem ao mesmo tempo no campo 

ideológico. E acrescenta: 

(..) o que assim parece passar-se fora da ideologia (muito precisamente, na rua) passa-

se de fato na ideologia. O que se passa de fato na ideologia parece portanto passar-se 

fora dela. É por isso que aqueles que estão na ideologia se julgam por definição fora 

dela: um dos efeitos da ideologia é a denegação prática do caráter ideológico da 

ideologia, pela ideologia: a ideologia nunca diz “sou ideológico”...É sabido que a 

acusação de se estar na ideologia só é feita relativamente aos outros, e nunca 

relativamente ao próprio (...).15 

Assim, conforme Althusser, não é menos que ideológico o clamor presidencial por 

desamarrar de ideologia o desenvolvimento do índio. Ailton Krenak explica com cristalina 

clareza a mentalidade comum entre brasileiros sobre o modo como deveriam participar os 

povos indígenas do projeto de desenvolvimento nacional: 
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O que está na base da história do nosso país, que continua a ser incapaz de acolher os seus 

habitantes originais — sempre recorrendo a práticas desumanas para promover mudanças 

em formas de vida que essas populações conseguiram manter por muito tempo, mesmo 

sob o ataque feroz das forças coloniais, que até hoje sobrevivem na mentalidade cotidiana 

de muitos brasileiros —, é a ideia de que os índios deveriam estar contribuindo para o 

sucesso de um projeto de exaustão da natureza.16 

Não se deve ignorar, contudo, que há índios que de fato atendem à interpelação ideológica 

desenvolvimentista no modelo proposto pelo governo. O Presidente da República recebeu no 

Palácio do Planalto, em abril de 2019, um grupo de indígenas. O encontro foi registrado pela 

imprensa, além de haver sido veiculada uma live pelo mandatário com os visitantes. O site 

UOL assim relata a manifestação de Abel Barbosa, um dos indígenas presentes na visita ao 

Presidente: 

“Estamos em cima da riqueza e continuamos pobres, viemos representar os 

agricultores que querem plantar. (...) Eles dizem que as terras [indígenas] são das 

ONGs, são do....”, disse Abel, sem completar a frase. Bolsonaro então cochichou em 

seu ouvido, baixo, mas perceptível pelo áudio da câmera: “Cimi”. Barbosa então 

repetiu: “Cimi”, fazendo referência ao Conselho Indigenista Missionário, órgão 

vinculado à CNBB (Conferência Nacional dos Bispos do Brasil) e que defende os 

povos originários do país. O Cimi já se posicionou de forma contrária à exploração 

de terras indígenas.17 

A ampla divulgação do encontro realizada pelo governo buscou dar vulto a opiniões que, 

entre os índios, são minoritárias. Em geral, os povos indígenas desconhecem a interpelação 

ideológica do poder quando ela afeta seu modo de vida tradicional. Aliás, talvez a mais 

importante razão que explique o desconhecimento ideológico de indígenas ao chamado 

assimilacionista seja justamente a forte densidade de suas culturas, incluído aí o vínculo 

espiritual que mantêm com suas terras ancestrais.  

Há exemplos diversos da resistência cultural indígena às nomeações ideológicas 

formuladas nos contextos colonial e pós-colonial. Ante essas convocações, em geral os povos 

indígenas posicionam-se firmemente, enraizados em suas tradições e costumes. O líder 

Yanomami, Davi Kopenawa, narra primorosamente sua experiência com um tipo especial de 

interpelação ideológica: 

Quando eu era criança, os missionários quiseram a todo custo me fazer conhecer 

Teosi. (...) digo a mim mesmo que Teosi talvez exista, como aqueles brancos tanto 

insistiam. Não sei. Mas, em todo caso, tenho certeza há muito tempo de não querer 

mais ouvir suas palavras. Os missionários já nos enganaram o suficiente naquele 

tempo! Cansei de ouvi-los dizer: “Sesusi vai chegar! Vai descer até vocês! Chegará 

em breve!”. Mas o tempo passou e eu ainda não vi nada! Então fiquei farto de escutar 

essas mentiras. Os xamãs por acaso ficam repetindo essas coisas à toa, sem parar? 

Não: bebem o pó de yãkoana e logo fazem descer a imagem de seus espíritos. E só. 

(...) Talvez Teosi se vingue de mim e me faça morrer por isso. Pouco importa, não 

sou branco. Não quero mais saber dele. Ele não é nem um pouco amigo dos habitantes 

da floresta. Ele não cura nossas crianças. Tampouco defende nossa terra contra os 

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2019/04/17/bolsonaro-indigenas-funai-exploracao-de-terras.htm
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2019/04/17/bolsonaro-indigenas-funai-exploracao-de-terras.htm
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garimpeiros e fazendeiros. Não é ele que nos faz felizes. Suas palavras só conhecem 

ameaça e medo.18 

Ainda de acordo com a narrativa de Kopenawa, outra razão que conduziu à recusa pelos 

yanomami da cosmovisão de que faz parte Teosi, tão fervorosamente predicada por 

missionários, é a pouca eficiência da divindade no combate a epidemias e doenças – levadas 

justamente pelos brancos – que ceifaram as vidas de milhares de indígenas. Em suas palavras: 

A imagem de Teosi talvez cuide dos brancos. Eles devem saber. Nós, em todo caso, 

sabemos muito bem que ela não protege nada os habitantes da floresta! Os 

missionários costumavam repetir que Teosi criou a terra e o céu, as árvores e as 

montanhas. Mas, para nós, suas palavras só trouxeram para a floresta os espíritos de 

epidemia que mataram nossos maiores, e todos os seres maléficos que, desde então, 

nos queimam com suas febres e nos devoram o peito, os olhos e o ventre. É por isso 

que, para nós, Teosi é antes o nome de Yoasi, o irmão mau de Omama, o que nos 

ensinou a morrer.19 

No contexto da pandemia de Covid-19, a rejeição indígena de acatar determinações do 

poder, em nome da preservação de ritos sagrados, levou, em pelo menos um caso, a um impasse 

dramático. Localizado no estado de Roraima, indígenas Wai Wai depararam-se com a situação 

de ter alguns de seus parentes, vítimas de Covid-19, enterrados na capital, Boa Vista, sem 

autorização de suas comunidades. Os Wai Wai queriam sepultá-los em suas terras, cumprindo 

os rituais fúnebres tradicionais do povo indígena. Haviam já se comprometido com as 

autoridades do Estado a seguir os protocolos de segurança sanitária durante o rito. Ignorados, 

reagiram. Um protesto na comunidade Xaary levou à apreensão pelos índios de uma camionete 

alugada à Secretaria Especial de Saúde Indígena (SESAI) e usada como ambulância. A 

exigência era a de que os corpos de seus parentes fossem devolvidos às comunidades a que 

pertenciam.  

O caso narrado possivelmente levará o leitor a se recordar de uma das histórias da Trilogia 

Tebana. Antígona ousou desobedecer (ou desconhecer, no sentido dado por Althusser) a um 

edito do Rei Creonte que proibia o enterro de um de seus irmãos, Polinices, morto em combate 

contra seu outro irmão, Etéocles, esse sim, sepultado com todas as honras. Ao ser questionada 

por Creonte sobre as razões de haver descumprido as determinações reais, Antígona responde: 

Mas Zeus não foi o arauto delas para mim, nem essas leis são as ditadas entre os 

homens pela Justiça, companheira de morada dos deuses infernais; e não me pareceu 

que tuas determinações tivessem força para impor aos mortais até a obrigação de 

transgredir normas divinas, não escritas, inevitáveis; não é de hoje, não é de ontem, 

é desde os tempos mais remotos que elas vigem, sem que ninguém possa dizer 

quando surgiram. E não seria por temer homem algum, nem o mais arrogante, que 

me arriscaria a ser punida pelos deuses por violá-las.20 

Para Antígona, a força das tradições e das leis divinas não concede prevalência a uma 

https://amazonia.org.br/2020/08/e-nosso-direito-enterra-los-diz-o-povo-wai-wai-sobre-corpos-de-liderancas-vitimas-da-covid-19/
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decisão unilateral do soberano. No caso dos povos indígenas, sua resiliência ante a violência 

colonial – perpetuada essa por engrenagens herdadas e mantidas pelo poder por meio de 

práticas reiteradas de colonialismo interno – vem se dando nas mesmas bases: sua capacidade 

de resistência e de sobrevivência é maior sempre que se alimentam esses povos da fonte de 

energia situada na essência verídica de suas culturas e de seus modos de vida.  

Quanto aos governantes de arrogância messiânica, frequentemente tão afeitos a invocações 

divinas ao ponto de reclamar teocracias, deixo-lhes os versos de Dante. Quiçá recordem-se que 

da cosmogonia de suas crenças surgiu um inferno. E seus demônios são implacáveis com os 

déspotas.  

Eis os versos: 

No espaço, a que o penhasco é sobranceiro, 

Centauros correm, setas agitando, 

Como soíam no viver primeiro. 

(...) 

Aos mil em volta ao rio sanguinoso 

As almas seteavam, que excediam, 

Mais do que é dado, o líquido horroroso. 

(...) 

As ondas costeando rubras, quentes, 

Donde agudo estridor ao ar subia. 

Té os cílios no sangue os padecentes 

Eu vi. Disse o Centauro: — “São tiranos 

Truculentos e em roubo preminentes. 

Chora-se aqui por feitos desumanos”.21 
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Imagem referente ao Canto XII (Inferno). La comedia di Dante Aligieri com la espositione di Alessandro 

Vellvtello, via Digital Dante. 
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